ORIETTABERTI

Tutti i diritti riservati © Settembre 2005

Diario

2022: GENNAIO La copertina e l’intervista su Vanity Fair

2022: Gennaio La copertina e l’intervista su Vanity Fair

Ben

«Siamo nati per amare» DI JONATHAN BAZZI

2022: Gennaio La copertina e l’intervista su Vanity Fair

Ben

Il nuovo successo, l’incontro con la musica «giovane», i diritti per tutti, l’infanzia tra «diavolo» e acqua santa. La sua vita di eccezionale normalità. Orietta Berti alla fine di un anno molto speciale ci ha invitati a casa sua, parrucche comprese.La sottile magia di Orietta Berti sta nel conciliare mondi ritenuti fino a quel momento scissi, lontanissimi: il bel canto di una volta e il rap, le bluse di paillettes e i tatuaggi dei trapper, la famiglia più tradizionale e la libertà femminile, l’immagine rassicurante e i colpi di scena utili nel generare fiotti di meme. Tutto in lei risuona di un’eccezionale normalità ed è forse anche per questo che, dopo anni di relativa distanza dall’occhio del ciclone mediatico, Orietta è tornata più luccicante e richiesta che mai: Sanremo 2021, poi Mille con Fedez e Achille Lauro, tanta tv e da poco un nuovo singolo frutto della collaborazione con la Machete gang di Hell Raton, subito prima di partire on the road con Mara Maionchi e Sandra Milo per un progetto Sky.

L’ho   incontrata   ai   bordi   del   set   di   cui   vedete   gli sfavillanti    risultati    in    queste    foto,    tra    le    sue bambole   d’epoca   e   le   parrucche   fluorescenti   con cui   era   solita   travestirsi   nei   party   della   comunità LGBTQ+    di    Los    Angeles    che    amava    frequentare prima   delle   restrizioni   pandemiche,   per   rievocare ciò   che   è   stato   e   soprattutto   sarà.   Un   lungo   salto temporale    all’indietro    fino    a    Cavriago,    il    paese dell’Emilia   in   cui   è   cresciuta,   famoso   per   la   piazza col   busto   di   Lenin   ai   piedi   del   quale   ancora   oggi vengono   portati   fiori   rossi.   «Ricordo   le   processioni col   mio   papà:   andavo   sempre   a   messa   con   lui,   i   suoi amici   più   cari   erano   tutti   sacerdoti.   Il   mio   compito era   quello   di   tenere   i   cestini   pieni   di   petali   di   fiori   e di   spargerli   per   la   strada.   Anche   se   mi   divertivo   di più   ad   andare   alle   manifestazioni   politiche   con   mia madre    Olga,    fervente    comunista,    dove    la    banda suonava musiche allegre».

Da piccola quali erano i suoi modelli? «Ero   un   maschiaccio.   Avevo   più   amici   che   amiche, prendevo   le   sembianze   di   quelli   che   mi   sembravano più   forti,   dei   bulli.   La   prima   bicicletta   l’ho   voluta   da maschio.   Me   l’hanno   presa   usata:   di   soldi   ne   giravano poco.   Cadevo   sempre,   fossi,   canali,   la   bicicletta   da femmina    era    più    facile    da    gestire.    Più    volte    ho rischiato   di   affogare   nel   canale   del   paese.   Ho   avuto un’infanzia piena di giochi pericolosi». La musica quando arriva? «Ho    iniziato    a    studiare    canto    per    volontà    di    mio padre:   avrebbe   voluto   fare   il   tenore   ma   non   aveva potuto,   motivi   economici.   Mi   mandò   a   scuola   di   canto lirico   e   tutti   gli   dicevano   di   lasciar   perdere:   “Signor Galimberti,   guardi   che   la   ragazza   non   ha   voce”.   Ero timidissima:   a   tredici   anni,   davanti   al   maestro   che   mi suonava   gli   arpeggi   per   i   vocalizzi,   mi   paralizzavo.   Ma mio     padre     ha     insistito     e     abbiamo     iniziato     coi concorsi».

Ben

Poi c’è stato l’incidente. «Mio   papà   è   morto   che   avevo   diciotto   anni.   Era   in motorino,     un     suo     amico     l’ha     chiamato     e     un camioncino   della   frutta   non   lo   ha   visto.   Ha   battuto   la testa,   è   morto   sul   colpo.   Il   trauma   in   me   non   è   mai andato    via:    sono    diventata    ansiosa,    anche    come moglie e come mamma». Lei   ha   però   un’immagine   molto   lieve,   ironica.   Che rapporto ha col dolore? «Il    dolore    non    si    cancella.    Lo    alterni    ai    momenti felici:   quando   incontri   la   persona   giusta,   quando   ti sposi,    quando    arriva    il    primo    figlio.    La    vita    è un’altalena   tra   il   sorriso   e   il   pianto.   Ma   davanti   al pubblico   devi   essere   sempre   serena.   Se   tuo   marito   sta male,   vai   avanti,   se   tuo   figlio   sta   male,   pure.   Poi   nel camerino   fai   quello   che   vuoi.   Mi   hanno   sempre   detto: “Come   sei   serena,   ti   va   sempre   bene   tutto”.   Non   è vero:   cerco   di   adattarmi   al   momento.   Se   qualcosa   non va   non   è   che   prendo   e   vado   via:   le   cose   si   devono sistemare   subito,   le   piccolezze   non   risolte   diventano tragedie». Senza    suo    padre    come    è    andata    avanti    la    sua carriera? «A    un    concorso    di    voci    nuove    avevamo    conosciuto Giorgio    Calabrese,    autore    di    cantanti    famosi    e trasmissioni   televisive.   Poco   dopo   mio   papà   venne   a mancare:   mia   madre   decise   che   avrei   fatto   altro.   Mi aveva   iscritto   a   una   scuola   di   modelliste:   in   Emilia c’era   tanta   richiesta   di   disegnatrici   di   divise   per   le fabbriche.   Calabrese   non   avendo   più   mie   notizie   si mise   in   contatto   col   bar   di   Cavriago,   parlò   con   mia madre   per   convincerla   a   darmi   un’altra   chance   con   la musica.    Lei    era    contraria:    si    trattava    di    andare    a Milano    per    alcuni    provini.    Si    convinse    quando    le dissero   che   avrei   alloggiato   dalle   suore.   Mi   presero alla   Phonogram,   che   era   poi   l’etichetta   della   Philips, la multinazionale».

Ben

Primo successo: le canzoni di Suor Sorriso. «Me   le   proposero   per   la   Pasqua.   Io   ero   contraria:   non volevo   essere   etichettata   come   la   suorina   che   canta. Che   altro   avrei   potuto   fare   dopo?   Allora   nel   1965 abbiamo   lanciato   insieme   Tu   sei   quello   e   le   canzoni   di Suor Sorriso: vinsi Un disco per l’estate». Suor   Sorriso   che   tra   l’altro   ha   poi   avuto   un   destino infausto. «Siccome    mi    aveva    portato    fortuna    sono    andata    a trovarla   a   Waterloo,   in   Belgio,   dove   stava   cercando   di mettere     in     piedi     un     orfanotrofio     per     bambini autistici.     Aveva     bisogno     di     soldi.     Stava     in     un appartamento    minuscolo:    le    portammo    un    po’    di denaro,    ma    i    suoi    debiti    erano    ormai    troppi.    La Chiesa     l’aveva     abbandonata,     due     mesi     dopo     si suicidò». Ha   dovuto   lottare,   in   quanto   ragazza,   per   la   sua libertà? «A   un   certo   punto   gli   uomini   di   casa   nostra   morirono tutti:   prima   mio   zio,   a   cui   venne   la   Sla,   poi   mio padre.    Rimanemmo    da    sole,    io,    mia    nonna    e    mia madre.   E   tutti   consigliavano   di   mandarmi   a   lavorare, il    canto    non    era    considerato    un    mestiere.    Quando Claudio    Villa    mi    propose    di    andare    in    tournée    un mese   e   mezzo   negli   Stati   Uniti   mia   madre   si   oppose: “Ti   mando   solo   se   prima   ti   sposi”.   Ero   già   fidanzata con   Osvaldo,   solo   che   era   periodo   di   Quaresima.   Lei prese   accordi   col   parroco   per   una   deroga.   Mi   sono sposata   e   siamo   partiti.   La   mia   vita   è   sempre   stata ibrida, doppia: donna di spettacolo e di famiglia».

Ben

La stampa ha nutrito a lungo pregiudizi. «Mi   dicono:   “Hai   sempre   avuto   tanto   successo”.   Ho   sempre   venduto   tanto,   vero,   soprattutto   d’estate,   ma   sono stata   anche   criticata.   Dicevano   che   le   mie   erano   canzoni   troppo   popolari,   facili.   Eppure   venivano   incise   anche all’estero. Esistono versioni giapponesi, turche, finlandesi dei miei pezzi». Come reagiva alle critiche? «Osvaldo   se   la   prendeva   di   più,   io   sapevo   che   questo   lavoro   è   così.   Nella   mia   casa   discografica   ogni   quattro   anni cambiava   tutto   lo   staff:   tedeschi,   poi   olandesi,   francesi.   Per   loro   eri   un   prodotto.   E   di   conseguenza   io   ero   fredda. Anche   le   canzoni:   mai   scelte   io.   Loro   le   facevano   ascoltare   in   fabbrica,   agli   operai   della   Philips.   Le   mandavano   tutta la settimana, e al venerdì chiedevano di votare. Ho sempre inciso la canzone scelta dalla fabbrica». Tante   tensioni   sono   arrivate   col   caso   Tenco,   col   biglietto   che   aveva   lasciato   prima   di   spararsi:   incolpava   il successo della sua Io, tu e le rose. «Sandro    Ciotti,    suo    caro    amico,    mi    disse    che    quel    biglietto    non    poteva    averlo    scritto    lui.    C’erano    errori grammaticali   e   Luigi   era   colto.   Il   fratello   stesso   non   ha   riconosciuto   la   grafia.   Ora   hanno   riaperto   il   caso:   c’è sempre   l’ombra   dell’omicidio.   Forse   alcuni   giornalisti   se   la   sono   presa   con   me   per   il   loro   rimorso:   quelli   nella   giuria di qualità avrebbero potuto ripescare Tenco, invece scelsero La rivoluzione, di Mogol». Quel periodo l’ha segnata? «Molto,   sono   diventata   un   capro   espiatorio.   Mi   salvò   il   direttore   di   TV   Sorrisi   e   Canzoni   di   allora.   Lanciò   un sondaggio:   quale   canzone,   secondo   i   lettori,   avrebbe   dovuto   vincere.   Anche   Oggi   fece   lo   stesso.   A   entrambi   i sondaggi vinsi. Per il pubblico ero innocente». Per la stampa? «Sembrava   avessi   la   peste.   Quando   andavo   alle   manifestazioni   mai   un   articolo.   Iniziò   la   macchina   del   fango: scrissero   che   mio   marito   aveva   perso   ottanta   milioni   al   casinò   di   Sanremo,   e   noi   non   siamo   mai   stati   al   casinò   di Sanremo.   Feci   causa,   e   vinsi.   Ho   devoluto   il   risarcimento   in   beneficenza.   Un’altra   volta   venne   un   giornalista   a   casa: scrisse   che   avevo   in   casa   tutti   mobili   di   Aiazzone.   Quando   in   realtà   il   mio   commercialista   era   anche   commercialista del   marchese   Manodori,   che   in   quel   periodo   aveva   bisogno   di   soldi:   come   favore   mi   aveva   chiesto   di   comprare credenze e quadri del marchese. Avevamo in casa tutti mobili del Settecento». Secondo lei qual è la sua caratteristica che ha fatto affezionare a lei il pubblico? «Non   ho   mai   imbrogliato,   ce   l’ho   fatta   senza   passare   dalle   lenzuola   di   nessuno   e   senza   aiuto   politico. Ancora   oggi   è facile   lavorare   in   tv   e   nelle   manifestazioni   se   hai   amicizie   politiche.   Sono   arrivata   a   cinquantacinque   anni   di carriera   con   le   mie   forze   e   con   la   forza   del   pubblico.   Ho   fan   che   mi   seguono   da   quando   hanno   sette   anni:   magari   nel tempo si sono appassionati ad altri generi, altri stili, ma sono rimasti fedeli anche a me».

Ben

La novità ora è che la seguono anche i più giovani: come si arriva a Mille? «Si   è   proposto   Fedez.   Pensavo   fosse   un’uscita   così   tanto   per   dire,   una   delle   solite   frasi   di   quando   si   fanno   le interviste.   Invece   no,   mi   ha   mandato   il   provino   del   brano   e   dopo   poco   sono   andata   da   lui   a   Milano   a   inciderla.   Poi mi   ha   richiamato:   “Vuole   unirsi   anche   Achille   Lauro,   lo   prendiamo?”.   “Certo,   è   un   terno   al   lotto”,   ho   risposto.   Ma la   madre   di   Fedez   era   contraria:   pensava   avremmo   dovuto   cantarla   da   soli.   Invece   Fedez   ha   pensato   che   il   trio   fosse una novità visto che stavano uscendo un sacco di duetti per l’estate». In questi giorni stiamo ascoltando anche il brano prodotto da Hell Raton, Luna piena. «Manuelito   a   Sanremo   mi   ha   sostenuto   tanto   tramite   Twitch:   subito   dopo   il   Festival   mi   ha   proposto   il   progetto,   solo che   poi   è   venuta   fuori   Mille.   Mi   sono   scusata,   non   sapevo   che   avrebbe   avuto   un   successo   del   genere.   Difficile   ora   il confronto. Ha voluto farla comunque, voleva farmi fare questo pezzo “sotto cassa”». Tra rapper e trapper è a suo agio? «Il   tempo   che   passa   così   non   mi   pesa:   vivendo   nello   spettacolo   tu   non   hai   età,   vivi   con   questi   ragazzi   che   parlano   sì usando termini un po’ diversi, ma sempre il tuo stesso linguaggio, il linguaggio dello spettacolo». Prossimi progetti? «Quando   Manuelito   torna   da   Dubai   giriamo   subito   il   video   del   brano.   Nel   frattempo   ho   registrato   la   nuova   sigla dello    Zecchino    d’Oro:   Amazzonia,    dedicata    alla    crisi    climatica.    Poi    a    fine    gennaio    uscirà    il    cofanetto    per    i cinquantacinque   anni   di   carriera   con   un   nuovo   singolo,   un   pezzo   proibitivo,   dal   vivo   a   Sanremo   non   avrei   potuto farlo». Poi l’anno prossimo, su Sky, andrà in onda una serie on the road con lei, Mara Maionchi e Sandra Milo. «Da   morir   dal   ridere. All’inizio   ci   hanno   detto:   “Prima   destinazione   Sydney”.   Io   contenta,   ci   sono   stata   tante   volte, volevo   tornarci.   La   Milo   a   piangere:   “Non   posso   lasciare   i   miei   figli   da   soli”.   Invece   era   uno   scherzo:   siamo   andate   in giro   per   l’Europa,   e   ce   ne   hanno   fatte   fare   di   tutti   i   colori.   È   una   vacanza   da   sole,   senza   gli   uomini,   senza   i   nostri principi.   La   Milo   aspetta   sempre   il   principe.   Mio   marito   non   voleva   partecipassi:   sono   sempre   fuori   casa,   io   ho voluto   farlo   lo   stesso.   Ci   siamo   divertite   tantissimo   e   siamo   state   fortunate:   in   tre   settimane   ha   piovuto   solo l’ultimo giorno. È stato emozionante: vai via, lasci un posto in cui sei stata bene, e anche il cielo piange». Lei parla spesso delle sue vacanze negli Stati Uniti e della coppia gay a cui ha fatto da testimone di nozze. «Io   non   ho   fratelli,   sono   figlia   unica,   i   miei   fratelli   sono   Sergej   ed   Ezio,   che   vivono   a   Los   Angeles.   Ezio   ha   lavorato con   Gianfranco   Funari   e   poi   con   Paolo   Limiti,   a   cui   mandava   ospiti   le   dive   americane   del   passato.   Per   ventisei   anni sono   andata   a   trovarli,   sempre   a   giugno:   facevo   le   vacanze   tra   Los   Angeles   e   Las   Vegas.   Ora   è   un   po’   che   non   vado: per il lavoro ma soprattutto per il Covid».

Ben

Sui diritti LGBTQ+ nel nostro Paese si fa ancora fatica. «Una   cosa   incivile.   Siamo   nati   per   amare,   non   per   odiare.   Ci   sono   genitori   che   per   questo   non   vogliono   più vedere   i   figli:   che   genitori   sono?   È   ignoranza   e   basta.   Che   poi,   anche   la   parola   “diversità”   io   non   la   capisco: dove   sta   la   diversità?   Se   uno   ha   la   pelle   gialla,   nera   o   blu,   se   è   gay,   se   è   trans.   Bisogna   vedere   la   persona com’è, i suoi comportamenti. Ma la gente è stupida. E la politica non aiuta». Motivo? «Prendere   due   voti   in   più.   Come   quelli   che   sostengono   chi   non   si   vaccina.   Sono   in   malafede,   sanno   benissimo   che bisogna   vaccinarsi,   che   salva   la   vita.   Mi   diranno   che   sono   una   dittatrice,   ma   io   il   vaccino   lo   metterei   obbligatorio.   Io il   Covid   l’ho   avuto,   e   l’ho   attaccato   anche   a   Osvaldo.   Noi   ci   siamo   salvati,   invece   un   mio   amico   di   cinquantun   anni, Carlo, sano come un pesce, in otto giorni è morto. Ora non vedo l’ora di fare la terza dose». Quelle   che   compaiono   in   queste   foto   sono   le   sue   bambole.   E   colleziona   anche   acquasantiere,   Puffi,   Barbapapà, camicie da notte… «Di   bambole   ne   ho   più   di   novanta,   in   una   camera   tutta   loro.   Più   altre   su   in   solaio,   nei   bauli.   Da   piccola   non   mi piacevano:   anche   perché   non   potevamo   permetterci   quelle   belle.   Osvaldo   quando   ci   siamo   fidanzati   me   ne   portò una   bellissima,   tutta   col   pizzo.   Uscì   una   foto   sul   giornale   con   questa   bambola   e   da   allora   per   compleanni,   Natale, anniversari   tutti   continuano   a   mandarmi   bambole.   Ora   ho   già   il   pensiero   di   andare   a   casa   a   metterle   a   posto com’erano nella loro stanza. Ognuna ha il suo». Anche le parrucche usate in queste foto sono sue. «Sono   quelle   che   usavo   a   Los   Angeles   per   i   party   dei   miei   amici   gay,   e   le   più   belle   sono   rimaste   là.   Qui   in   Italia queste   hanno   cominciato   a   usarle   i   miei   figli   per   Carnevale:   a   furia   di   ballarci   e   sudarci   dentro   si   stavano rovinando. Allora   un   giorno   le   ho   prese   e   gli   ho   fatto   un   bel   bagno   nella   vasca.   Le   ho   pettinate   tutte   e   stese   al   sole ad asciugare. Ha provato a toccarle? Sono tornate nuove».

Foto: Leandro Manuel Emede; Servizio: Nick Cerioni Hanno collaborato Michele Potenza, Salvatore Pezzella e Noemi Managò. Make-up Giuseppe Tamburrini. Set designer Piero Figura. Fondali Scenografici Luisa Terruzzi. Si ringrazia Dock41