ORIETTABERTI
Tutti i diritti riservati © Settembre 2005
Ricordo di…
Tommaso Labranca
Ricordo di Tommaso Labranca
29 agosto 2016 Quando   abbiamo   appreso   la   tristissima   notizia   della   scomparsa   del carissimo    amico    Tommaso    Labranca,    io    e    la    mia    famiglia    siamo rimasti   sconvolti   ed   increduli,   sentendoci   vicini   nel   dolore   alla   sua cara   mamma,   alla   sorella   Angela   e   a   tutti   i   suoi   famigliari.   Tommaso era   un   geniale   autore,   uno   scrittore   libero,   fuori   dagli   schemi   e   un grandissimo   intellettuale,   ma   ancor   prima   era   per   me   e   per   la   mia famiglia   un   caro   amico,   una   persona   splendida,   un   grande   confi- dente,   un   VERO   AMICO…   un   amico   con   cui   conversare   e   riflettere   su tutto.   La   sua   capacità   di   leggere   la   società,   nei   suoi   cambiamenti   e nelle   sue   forme   era   una   vera   fonte   di   ispirazione   per   tutti   coloro   che hanno   avuto   la   fortuna   di   conoscerlo.   Ci   incontrammo   tanti   anni   fa per    il    programma    tv    “Anima    mia”    e    tra    noi    nacque    subito    una amicizia   incredibile,   un   feeling   che   lo   condusse   a   scrivere   da   autore il   mio   libro   biografico   “La   Vita   secondo   Orietta”.   Tommaso   era   una persona   SPECIALE,   un   PURO,   un   GRANDE   e   in   tantissimi   (non   solo nel    mondo    della    cultura    e    dello    spettacolo)    sentiremo    la    sua mancanza.   Ciao   Tommaso   non   ti   dimenticheremo   mai.   Con   affetto. Orietta Berti
DI SEGUITO, UN BELLISSIMO ARTICOLO DI STEFANO BARTEZZAGHI, GIORNALISTA E AMICO DI LABRANCA, PUBBLICATO SUL PORTALE “DOPPIOZERO
Nella   foto   sopra,   Tommaso   Labranca   e   Orietta   Berti nel   1997   quando   erano   entrambi   ospiti   fissi   della   tra- smissione   televisiva   “Anima   mia”.   A   destra,   la   coperti- na   del   libro-intervista      “La   vita   secondo   Orietta”,   pub- blicato  nello  stesso  anno  per la “Sperling & Kupfer”.
Tommaso Labranca, vivere di istinti Stefano Bartezzaghi «Mo   guarda,   è   rimasto   normale!   È   sempre   normale!».   Non   mi   sento   legittimato   a   riferire   chi   e   in   quale   occasione   ha   espresso   questo   giudizio   su Tommaso   Labranca   (1962-2016),   uno   scrittore   e   studioso   che   rivendicava   una   normalità   che   però   sembrava   mostrarsi   impossibilitata   a   essere incarnata   da   lui.   Ma   la   persona   e   l’occasione,   persino,   davano   senso   a   quel   giudizio   inverosimile,   proprio   in   forza   dell’eccezionalità   e   della normalità di Tommaso. Tommaso   Labranca   è   morto   all’improvviso,   di   notte,   da   solo,   il   29   agosto   del   2016.   Da   un   paio   di   giorni   accusava   malesseri   che   a   lui   erano   parsi passeggeri   e   invece   erano   i   sintomi   di   una   severa   crisi   cardiocircolatoria.   Molti   conoscevano   solo   vagamente   il   suo   nome;   per   altri   è   stato   uno   dei principali   intellettuali   italiani,   a   partire   da   metà   degli   anni   Novanta,   quando   propose   ad   Alberto   Castelvecchi   (allora   editore   attentissimo   alla   cultura dei   nati   negli   anni   Sessanta)   testi   che   poi   andarono   a   formare   un   libro   dal   fantastico   titolo   di   Andy   Warhol   era   un   coatto.   Vivere   e   capire   il   trash (1994).   L’anno   successivo   lo   stesso   editore   pubblicò   Estasi   del   pecoreccio.   Perché   non   possiamo   non   dirci   brianzoli   (1995),   che   si   chiudeva   con una   celebre   lettera   aperta   in   cui   Labranca   provava   a   spiegare   a   Roberto   Calasso   chi   fosse   mai   Rosario   Fiorello   (all’epoca   eroe   del   karaoke   e   del simil-rap da Giosue Carducci). Tommaso   ha   poi   fatto   molte,   molte   altre   cose;   molte   altre   non   le   ha   fatte.   Sulla   sua   biografia,   bibliografia   e   curriculum   in   genere,   nei   giorni   dopo   la scomparsa,   la   Rete   ha   trasmesso   molte   opinioni,   alla   cui   risolutezza   polemica   non   sempre   corrispondeva   una   conoscenza   puntuale   dei   fatti.   Ma succede   sempre   così;   tanto   più   inevitabilmente   è   successo   sul   caso   di   Tommaso,   che   non   era   certo   persona   accomodante   e   scevra   da controversie.   Dopo   un   libro   per   Stile   Libero   (vediamo   se   per   una   volta   riesco   a   mettere   le   H   giuste:   Chaltron   Hescon,   Einaudi,   1998),   i   suoi   titoli   si sono   diradati   e   per   l’editoria   maggiore   non   ha   più   scritto   altro   che   biografie   (anche   in   forma   di   instant   book)   su   personaggi   come   Orietta   Berti, Renato   Zero,   Michael   Jackson,   Freddie   Mercury,   Pietro   Taricone,   i   Coldplay...   .   Il   resto   lo   ha   pubblicato   con   editori   minori   o   lo   ha   autoprodotto, persino   artigianalmente,   e   non   si   tratta   di   testi   minori.   Tornato   all’editore   Castelvecchi,   fece   uscire   di   lì   il   suo   libro   più   struggente   e   rappresentativo e, almeno secondo me, non certo il più facile: Il piccolo isolazionista (2006). Per   la   tv,   esordì   come   autore   e   personaggio   con   Anima   mia,   varietà   di   grande   successo   di   RaiDue   (non   ne   è   stato   l’ideatore,   come   pure   è   stato detto:   ma   certamente   dal   momento   in   cui   entrò   nel   progetto   ne   ha   costituito   da   solo   una   nuova   anima,   dandogli   fondamenti   teorici   che   senza   di   lui non   sarebbero   stati   quelli);   collaborò   ancora   con   Fabio   Fazio   sino   al   2001,   e   poi   fu   autore   e   personaggio   in   programmi   di   reti   minori   e   maggiori   sino a non molti anni fa, sia in televisione sia in radio. Ora   qui   non   voglio   tracciare   un   profilo   di   Tommaso,   compito   per   cui   al   momento   non   avrei   le   competenze   né   le   condizioni   di   spirito   adeguate.      Mi limito   a   segnalare   che   con   la   nuova   direzione   di   Linus   affidata   a   Pietro   Galeotti   (già   coautore   di   Anima   mia   e,   per   più   di   trent’anni,   di   tutti   gli   altri programmi   di   Fabio   Fazio)   Tommaso   aveva   intrapreso   una   collaborazione   che   l’infarto   fatale   ha   interrotto   al   primo   numero   (quello   in   edicola   in questo inizio di settembre 2016 in cui scrivo). Nei   giorni   della   scomparsa   di   Tommaso   si   sono   letti   molto   riferimenti   alla   sua   intransigenza   e   anche   al   suo   carattere;   amici   dolenti   lo   hanno   definito un   «rompicoglioni»   con   cui   era   impossibile   non   litigare,   che   perciò   è   stato   messo   ai   margini.   Equivocando   uno   dei   primi   obituaries,   il   sito repubblica.it   ha   addirittura   dato   notizia   di   un   suo   trasferimento   corrucciato   in   Canton   Ticino   (dove   Tommaso   in   effetti   aveva   attività   e   dove   aveva fondato una rivista svizzero-italiana, Tipografia Helvetica, mantenendo però ostinatamente la sua residenza a Pantigliate, MI, sulla Paullese). Quello   che   oggi,   e   da   questo   disgraziato   29   agosto,   voglio   fare   è   chiedermi   perché.   Nello   specifico:   perché   qualcuno   che   è   stato   chiamato   genio, principale   intellettuale   dell’ultimo   ventennio,   grandissimo   e   finissimo   interprete   della   cultura   di   massa   e   di   anni   disgraziatissimi   (quelli   dei   fallimenti di   tutte   le   opzioni   di   qualche   forza,   nella   politica   sociale   e   culturale   del   Paese),   perché   non   ha   trovato   le   adeguate   amplificazioni   per   la   sua   voce? Come è andata? Si   può   provare   a   rispondere   a   questa   domanda   sopra   una   base   aneddotica:   ognuno   di   coloro   che   hanno   avuto   modo   di   parlarne   con   Labranca conosce   storie   di   emarginazione,   sino   al   limite   del   mobbing,   da   lui   subita,   e   ognuno   ne   ha   valutato   per   sé   l’attendibilità.   Ci   sono   poi   l’argomento   del «carattere»   e   quello   dell’«intransigenza»,   intersecati   fra   loro.   Personalmente,   non   penso   che   Tommaso   scrivesse   cose   ineccepibili:   aveva   il   piglio del   critico   anche   se   vestiva   volentieri   gli   abiti   del   teorico   (il   più   delle   volte   in   modo   intenzionalmente   parodico).   Non   mi   pare   che   abbia   mai   rivalutato qualcosa   che   avesse   disprezzato   in   passato   ma,   certo,   molte   volte   ha   fatto   la   mossa   contraria.   Era   un   critico:   stava   sull’onda,   aveva   un   istinto immediato   per   ciò   che   andava   e   ciò   che   non   andava   e   i   suoi   testi   spesso   sembrano   spiegazioni   che   lui   offriva   a   sé   stesso   a   proposito   di un’intuizione   critica   che   aveva   avuto.   La   sua   avversione   per   Goffredo   Fofi   pareva   più   di   merito   che   di   metodo:   l’ambizione   fofiana   di   indicare   cosa seguire,   e   cosa   non,   era   anche   di   Labranca,   certo   in   tutt’altra   direzione.   Ma   non   avendo,   neppure   minimamente,   un   sistema   di   potere,   un   interesse personale,   una   convinzione   e   una   propensione   a   creare   una   scuola   vera   e   propria,   Tommaso   si   concedeva   il   lusso   di   cambiare   idea,   di   rovesciare   i suoi   stessi   apoftegmi,   senza   alcuna   preoccupazione   di   rimanere   solo,   ma   anzi   dichiarando   ostinatamente   e   incrollabilmente   di   provarne   la   relativa voluttà. Tutto   questo,   e   ho   già   scritto   tantissimo,   per   arrivare   al   punto   che   più   mi   preme.   Io   insegno   semiotica   all’università,   una   materia   molto   deprecata (pure   da   Tommaso,   peraltro).   Lavorando   con   gli   strumenti   che   la   semiotica   ha   messo   in   campo   a   partire   dai   primi   anni   Sessanta   per   l’analisi   di comunicazione   e   significazione   ci   si   rende   conto   facilmente   di   come   mai   le   comunicazioni   di   massa   non   la   considerino   minimamente.   Morto Umberto   Eco,   poi,   in   Italia   la   materia   rischia   di   essere   ancora   più   svalutata   di   quanto   non   sia,   dal   punto   di   vista   accademico.   Eppure   siamo   tutti convinti di vivere nell’era della comunicazione, e non abbiamo certo a torto. Tommaso   non   era   un   semiologo   o,   per   dirla   meglio,   non   era   un   semiologo   accademico;   aveva   però   un’attenzione   maniacale   ai   segni,   ai   linguaggi, ai   dettagli   (aveva   oltretutto   un   diploma   di   interprete   simultaneo   e   si   manteneva   traducendo   manuali   tecnici,   con   grande   scrupolo   e   perizia,   per   quel che   ne   ho   potuto   intuire).   Conosco   molti   dei   motivi   esteriori   per   cui   quella   di   Tommaso   Labranca   non   è   stata   considerata   una   firma   spendibile   per   i mass-media   italiani,   che   pure   a   volte   l’hanno   sperimentata.   Ma   la   domanda   che   mi   faccio   è   se   i   mass-media   possano   davvero   sopportare   un   livello di   critica   che   non   è   quella   dello   snobismo   di   chi   non   guarda   Maria   De   Filippi   ma   se   ne   schifa   a   priori,   né   quella   della   malizia   di   chi   la   attacca   perché vuole   avere   da   lei   un   contratto   di   consulenza.   Io   temo   (e   temo   che   tale   timore   non   sia   ingiustificato)   che   il   famoso   «carattere»   e   la   famosa «intransigenza»   di   Tommaso   (oltre   a   portarlo   a   commettere   sgarbi   veramente   esecrabili   verso   persone   che   non   lo   meritavano)   abbiano   mascherato qualcosa   di   molto   più   profondo   e   inscalfibile:   l’incompatibilità   fra   la   società   dello   spettacolo   e   ogni   critica   che   la   investa   alle   radici,   con   competenza, capacità espressiva, lavoro dall’interno. Un   amico   che   non   sapeva   altro   di   Tommaso   mi   ha   scritto   oggi   a   proposito   dell’analisi   di   Prospettiva   Nevskij      (in   Chaltron   Hescon,   cit.),   dicendo   che mancava   di   «consapevolezza»   o   «metaconsapevolezza»,   e   che   poteva   essere   «messa   analiticamente   in   ridicolo».   È   vero:   la   lettura   della   canzone era   molto   divertente   ma   non   mostrava   di   capire   che   il   testo   di   Battiato   era   volontariamente,   e   quindi   non   cialtronescamente,   un   aggregato   di   luoghi comuni. Al   mio   amico   ho   solo   risposto   che   Battiato   era   allora   all’apice   della   sua   apparenza   e   della   sua   postura   da   guru,   e   questa   per   Tommaso   era già una ragione sufficiente. Tommaso   poteva   infatti   attaccare   qualcuno   solo   sulla   base   delle   pose   di   costui,   e   sbagliando   anche   di   grosso. Amava   Orietta   Berti   anziché   Battiato (quello   amato   da   quasi   tutti)   e   Tenco,   anche   se   le   sue   capacità   analitiche   avrebbero   certamente   trovato   qualcosa   più   che   tracce   di   emulazione fallita   nella   sua   amica   Orietta.   Questo   succedeva   perché   i   sensori   di   Tommaso   oscillavano   ampiamente   fra   normalità   e   eccezionalità,   a   seconda   di quanto   l’una   e   l’altra   fossero   esibite,   in   certi   contesti,   in   certe   circostanze.   Ma   al   di   là   di   sbalzi   d’umore,   oscillazioni   critiche,   antipatie   e   simpatie, complessi   d’Edipo   o   d’altro   stampo,   il   problema,   secondo   me,   rimane:   quanto   le   comunicazioni   di   massa   sopportano   una   critica   davvero   radicale? Perché   le   rubriche   di   critica   culturale   sono   scomparse   dai   giornali,   sostituite   da   opinioni   favorevoli   o   sfavorevoli,   in   entrambi   i   casi   di   origine sospetta?   Perché   la   semiotica   è   una   disciplina   reietta   e   le   facoltà   di   scienze   della   comunicazione   sono   considerate   come   feccia   accademica   in   una società che di comunicazione invece vive? Mediocrità degli addetti? O esiste qualche ragione un poco più strutturale? Io   non   penso   che   Tommaso   oggi   avrebbe   potuto   scrivere   davvero   su   un   giornale   eminente   o   occupare   una   cattedra   universitaria:   non   avrebbe potuto   perché   (penso   che)   non   l’avrebbe   voluto   e   perché   il   panorama   attuale   dell’industria   culturale   italiana   non   sarebbe   stato   in   grado   di raggiungere   un   accordo   reciprocamente   proficuo   con   la   sua   genialità.   Avrebbe   lui   stesso   dovuto   imparare   tanto,   in   termini   di   metodo,   rigore, deontologia   e   non   so   se   si   sarebbe   ben   disposto   all’evenienza.   Ma   l’ostacolo   maggiore   non   era   certo   costituito   dal   suo   essere   un   «rompicoglioni»   o un   «intransigente»:   università,   giornali,   tv   traboccano   di   esemplari   di   entrambe   le   categorie.   Non   sono   però   altrettanto   competenti   né   altrettanto disinteressati. Tommaso   Labranca   ha   così   dovuto   e/o   preferito   vivere   di   istinti,   di   scrittura,   di   sbalzi   d’umore   e   di   una   marginalità   difesa   come   un   tratto   identitario; delle   risate   che   suscitavano   certe   sue   fantastiche   invenzioni   e   della   solitudine   insondabile   da   cui   le   generava.   È   andata   così:   è   stato   un   grande peccato per tutti noi; è stato un peccato enorme, capitale, imperdonabile per lui.
Ricordo di Tommaso Labranca
SAGGISTA E SCRITTORE, ANIMALISTA E CRITICO DELLE SOTTOCULTURE. NEMICO DEL POPULISMO E DEGLI INTELLETTUALI SNOB, ODIAVA I SOCIAL NETWORK di RANIERI POLESE per “IL CORRIERE DELLA SERA” Da   tempo   Tommaso   Labranca   si   era   stancato   di   fare   il   precorritore,   quello   che   individua   con   anticipo   gusti   mode   tendenze. E   lui   non   solo   li   scopriva   ma   sapeva   anche   analizzarli   e   interpretarli.   Si   era   stancato   pure   dell’Italia   e   della   sua   povera industria   culturale   che   dei   tipi   come   lui   per   un   po’   se   ne   serve,   poi   li   butta   via,   magari   rubando   loro   idee,   scoperte, categorie   e   contrabbandandole   come   proprie.   Nel   dare   l’addio   a   Labranca   non   c’è   solo   la   grande   malinconia   per   la   perdita di   un   amico   e   di   una   grande   mente,   c’è   pure,   soprattutto,   la   triste   constatazione   di   come   nei   suoi   confronti   sia   stata praticata una lunga, tenace, ottusa incomprensione. Secondo   un   canovaccio   già   collaudato   per   un   altro   grande   irregolare,   un   fratello   maggiore,   uno   zio   bizzarro   come   fu   Oreste del   Buono,   quello   che   ci   fece   scoprire   i   gialli   di   Hammett   e   Chandler,   i   fumetti   americani,   la   pubblicità,   il   linguaggio   della tv,   e   che   oggi,   mentre   si   pubblicano   saggi   su   «Linus»   e   sui   messaggi   subliminali   degli   spot,   nessuno   sente   il   dovere   di ricordare.   Lui,   Tommaso   Labranca,   si   era   ritirato   in   Svizzera,   dirigeva   una   rivista   di   ricerca,   «Tipographia   Helvetica»,   di   cui —   lo   ha   scritto   nel   suo   commosso   ricordo   su   «Nazione   Indiana»   Gianni   Biondillo   —   i   nostri   impareggiabili   blogger   che sanno tutto non conoscevano nemmeno l’esistenza.    Nato   54   anni   fa   a   Milano,   raccontava   di   aver   avuto   la   sua   prima   illuminazione   estetica   nel   1970   guardando   «Un   disco   per l’estate»,   vinto   da   «Lady   Barbara»:   «Avevo   otto   anni,   e   il   vestito   di   velluto   verde   stile   Oscar   Wilde   di   Renato   dei   Profeti   mi sembrò   bellissimo.   Anni   dopo   lo   cercai,   ma   ormai   non   era   più   di   moda».   E   così   già   intuiva   la   dura   legge   del   revival:   «Dieci anni   è   noia,   venti   è   moda,   trenta   è   storia».   Agli   anni   Settanta   e   al   loro   pazzesco   mix   di   politica   e   moda,   di   musica   e rivoluzione,   di   pessimo   gusto   e   coraggiose   innovazioni,   Labranca   sarebbe   sempre   ritornato,   nei   suoi   libri   (il   romanzo   78.08, Excelsior   2008,   racconta   la   storia   dello   sfigato   Antonio   Maniero   dell’hinterland   milanese,   quasi   omonimo   del   Tony   Manero- John   Travolta   del   «Sabato   sera»)   e   nei   programmi   tv   («Anima   mia»,   1997,   con   Fabio   Fazio   e   Claudio   Baglioni).   Lì,   in   quel decennio   popolato   da   Cugini   di   campagna   e   Renato   Zero,   lui   vedeva   la   realizzazione   perfetta   della   categoria   estetica   del trash.   Ovvero   —   cito   —   del   «risultato   imperfetto   dell’emulazione   di   un   modello,   un’imitazione   che   a   un   certo   punto   fallisce e   in   questo   scarto   crea   il   trash».   Senza   connotazioni   negative   né   positive   («una   categoria   estetica   come   il   barocco»   diceva), il   trash   era   l’ultima   grande   manifestazione   della   creatività   italiana.   Dopo   sarebbe   venuta   solo   la   noia   della   ripetizione,   le repliche infinite e squallide di quel fenomeno. A   questi   risultati   teorici   Labranca   aveva   dedicato   due   libri,   Andy   Warhol   era   un   coatto.   Vivere   e   capire   il   trash   e   L’estasi   del pecoreccio.   Perché   non   possiamo   non   dirci   brianzoli,   pubblicati   entrambi   da   Castelvecchi.   Occhio   alle   date,   1994   e   1995, ben    prima    cioè    della    famosa    antologia    Gioventù    cannibale,    Einaudi    Stile    Libero    1996,    il    libro    più    citato    rievocato festeggiato   degli   anni   Novanta,   considerato   lo   spartiacque   tra   il   nazional-popolare   e   il   postmoderno.   A   cui,   lui,   Labranca non   partecipa   (c’erano   Nove,   Ammaniti,   Luttazzi,   lui   no).   Certo,   per   la   ditta   Cesari&Repetti   di   Stile   libero   Labranca   scrive   un grande   saggio,   Chaltron   Hescon,   1998,   ma   subito   emigra   verso   altri   editori   e   altre   esperienze.   Come   le   biografie   di   cantanti pop,   e   il   capolavoro   è   La   vita   secondo   Orietta,   Sperling   &   Kupfer,   dedicata   a   «tutti   quei   giornalisti   tanto   incolti   quanto presuntuosi che, sorridendo maligni e schifati di Orietta Berti, si sono potuti sentire almeno una volta ‘intelligenti’». Nemico   del   populismo   e   degli   intellettuali   snob   che   lo   criticano   (chissà   cosa   avrebbe   potuto   scrivere   su   Capalbio   che   rifiuta i    rifugiati),    Labranca    osservava    ormai    da    lontano    le    strane    ibridazioni    tra    antichi    retaggi    e    nuovissimi    mezzi    di comunicazione.   Odiava   i   social   network,   corrispondeva   solo   con   pochi   intimi   amici,   aveva   scelto   l’esilio.   Isolato,   mentre   i giovani   degli   anni   80   vincevano   premi   Strega   e   sfornavano   volumi   per   i   maggiori   marchi   editoriali,   Labranca   se   ne   è   andato in silenzio. Incompreso fino all’ultimo, ma forse contento di provare che in Italia a essere intelligenti non c’è gusto.